音楽は時に、異なる時代の痛みを結びつける。
　音楽が持つ変容の力は、時代を超えて人の心に働きかける。

変容をもたらすもの

　疫病、災害、戦争が次々と起きる世の中にいると、これまで当り前と思っていたことの意味をあらためて考えたくなる。音楽は楽しむものだと言うが、クラシック音楽を享受するとはどういうことなのか。

　ショパンの音楽は多くの人に愛されている。ショパンはポーランドの人だ。けれどショパンの時代のポーランドは他国の占領下にあった。弱冠二十歳で故郷を離れた彼は、以後二度と戻ることができなかった。異国にてワルシャワ蜂起の知らせを受けるも何もできないという苦しみの中で書かれた《革命》と呼ばれるエチュード。そこに聞こえてくるのは、今、映像で見聞きするウクライナの人々の姿に重なるショパンの心の叫びだ。その音は、強いリアリティを持って現代の私たちに訴えかけてくる。

　パリの華やかな社交界で成功を収めた生活の中で、ショパンは何を考えていただろうか。ショパンの作品は、繊細とか綺麗とも形容され、その音楽はすっと耳に入ってくる。しかし、美しい音の連なりの奥底には、哀しみ、憤り、郷愁、忸怩たる想いが複雑に絡み合っているのではないだろうか。私はその想いと向き合い、音として立ち昇らせたいと思う。

　クラシックのコンサートホールには静けさがある。一人一人の方が音に耳を澄ます。そこには作曲家が伝えたかった想い、情景が聴こえてくる。それは、昔の物語ではなく今の私たちに伝えられるメッセージでもある。それを味わい、心を寄せて聴く。そうしてコンサートホールから再び日常に溶け込んでゆくとき、心持ちに、景色の見え方に、何らかの変容を感じるのだと私は思う。

二つの鐘の音

　春のリサイタル*でムソルグスキーの《展覧会の絵》を演奏した。《展覧会の絵》は、ラヴェル編曲のオーケストラ版の華やかな響きが親しまれている。けれども原曲はピアノ曲で、そこに聴こえるのは暗い弔いの響きだ。亡くなった友人の画家ハルトマンを悼み、「死」をどう捉えるかということが、ロシア正教の宗教的な響きとともに描かれている作品だと私は思う。

　その終曲は《キエフの大きな門》だ。伽藍の鐘が鳴り響くなか、哀しみの祈りのコーラスが聴こえてくる。それは死者への裁き、昇天、復活を意味するのか。そんなことを考えながら作品に向き合っていた最中、ロシアのウクライナ侵攻が始まった。《キエフの大きな門》から聴こえる鐘の音と祈りの響きが、ウクライナの人々の悲痛な叫びと重なり、胸が締め付けられた。音楽の中に見出す感情は、社会と無縁ではないのだと、音楽から伝わるメッセージの強さが心に刺さった。

　この秋*にはラフマニノフの作品を弾く。ラフマニノフの前奏曲、その中に《鐘》という曲がある。衝撃的な三つの音から始まり、さまざまな鐘の音を聴く。ロシアの人々にとって鐘の音とは、教会に通じるものであり、宗教的な心持ちをもたらすものだと聞いたことがある。ラフマニノフは、敬虔な正教徒として生きた。彼は、音楽とは何かを問われたとき、それは「心から心へ向かうもの」、「それは愛」、そして「その母は悲哀である」と語ったという。

　悲哀から生まれた愛。今、私たちは、ラフマニノフの《鐘》の響きの中に何を聴くのだろう。ラフマニノフは今の私たちの心に何を伝えたいと思うのだろうか。

*2022年本エッセイ執筆当時です。

次回の「The Road to 2027　仲道郁代 ピアノ・リサイタル　音楽の哲学」は5月23日（兵庫）・5月30日（浜松）・6月6日（名古屋）・6月14日（東京）です。
仲道郁代さんの今後の活動は公式サイトのスケジュールをご参照ください。

『いつも音楽のことを考えていた』（春秋社2026年3月）より著者と出版社の許可を得て抜粋・編集しました。無断転載を禁じます。