抽象的な危険を、共有可能なイメージに変える

AI、バイオテクノロジー、量子コンピューティング、宇宙開発、サイバーセキュリティ。現代の技術リスクは、恐ろしく抽象度が高い。それぞれの技術の専門家同士ですら、言葉だけで問題を共有するのが難しい。ましてや、一般の市民や、技術を専門としない意思決定者を議論に巻き込もうとするなら、なおさらだ。

たとえば、「AIが暴走するリスク」と言われて、あなたは何を想像するだろうか。データセンターの中で数式が狂い始める光景だろうか。ロボットが人間に反旗を翻す映画のワンシーンだろうか。あるいは、もっと漠然とした不安だろうか。

技術者が制度やアルゴリズムについて専門的な説明をするだけでは、多くの人にとって問題のリアリティは薄い。抽象的な概念が宙に浮いたまま、議論の地面に着地しないのだ。

ここで力を発揮するのが、SF（サイエンス／スペキュレイティヴ・フィクション）である。

SFは、抽象的な技術や制度を登場人物の生活や感情、具体的な事件として描き出す。すると、複雑な問題が「自分の話」として受け止められるようになる。議論の土台が、急に広がるのだ。

たとえば、「ロボット」という言葉を聞いて、私たちは何を思い浮かべるだろうか。技術的な定義を述べることは難しくても、「鉄腕アトム」や「ドラえもん」、あるいは「スター・ウォーズ」のR2-D2を思い浮かべることで、「社会の中で人間と共存する自律的な存在」というイメージを、一瞬で共有することができる。これらのキャラクターは現実には存在しない。しかし、フィクションを介することで、「もし自分の隣にそういう存在がいたら、どんな問題が起こるだろう」「感情を持つ機械を、人間はどう扱うべきだろう」という倫理的、社会的な対話を始めることができる。

社会学には「境界オブジェクト（boundary object）」という概念がある。異なる専門性や立場を持つ人々が、それぞれの文脈のまま共有できる媒介物のことだ。科学者、市民、政治家、投資家といった異なる背景を持つ人々が、専門用語の壁を越えて共通の土台で議論するための「触媒」と言ってもよい。SFの物語やキャラクターは、まさにこの境界オブジェクトとして機能する。

ジョージ・オーウェル（1903〜1950）が『一九八四年』（1949年）で描いた監視社会の恐怖は、「プライバシーの侵害」という抽象的な概念よりも、はるかに強く私たちの皮膚感覚に訴えかける。その「怖さ」や「違和感」こそが、見えにくいリスクを感知するためのセンサーになるのだ。

専門用語を並べ立てた報告書だけでは、人はなかなか動かない。しかし、「こんな未来が来たら、私たちの暮らしはどう変わってしまうのだろう」という問いを含む物語は、専門家も、政治家も、市民も、同じ土俵に立たせてくれる。

ここで重要なのが「リスクコミュニケーション」の視点だ。これは単に専門家が非専門家に情報を一方的に伝えることではない。リスクの不確実性を共有し、対話を通じて社会的な合意形成を図るプロセスそのものを指す。SFは、冷たいデータの提示では到達できない「もし〜だったら」という想像力を刺激することで、この対話を一方的な通告から、双方向の探索へと変える潤滑油となる。

リスクの予言だけではない—「ルールを先に作る」SFの力

SFとリスクの結びつきを考えるうえで、作家H.G.ウェルズ（1866〜1946）は象徴的な存在である。

ウェルズの『解放された世界』（1914年）は、放射性物質のエネルギー利用と、その兵器転用を描いた作品として知られている。作中では、ラジウムの放射性崩壊を加速させて無尽蔵のエネルギーを得る技術が描かれると同時に、それが原子爆弾として兵器に転用されれば壊滅的な世界戦争を引き起こすという未来が描写された。

物理学者レオ・シラード（1898〜1964）は、1932年にこの小説を読み、深く動揺したと伝えられている。翌1933年、ロンドンの交差点で信号待ちをしている最中に、中性子を用いた核連鎖反応のアイデアを着想した。ウェルズの描写が直接の引き金になったかどうかは議論があるが、影響を受けた可能性はきわめて高いとされている。

シラードは、ウェルズが描いた破滅的な未来を現実にしないためには、自らがその技術を制御しなければならないという使命感に駆られた。しかし、やがてナチス・ドイツに先を越されることを恐れ、アインシュタインの署名を得た書簡を通じてルーズベルト大統領に原子爆弾の開発を進言する。結果としてマンハッタン計画が動き出し、ウェルズが警告したはずの惨禍が、皮肉にもその警告に突き動かされた人物の手を介して現実になった。

ここで重要なのは、SFが技術の精密な予測をしたから影響を持った、という話ではないことだ。ウェルズの小説が示したのは、技術が社会をどう変え、どう破壊しうるかという社会的想像力だった。そして、その想像力が現実の行動を誘発し、想像力自体が歴史の因果に組み込まれたのである。

しかも、この影響は二面性を持つ。リスクを描くことで、リスク回避のための行動が促される場合がある。しかし同時に、その行動が別のリスクを生み出す場合もある。シラードの例は、まさにその両面を鋭く示している。リスクを語ること自体にも、慎重さと責任が求められるのだ。

ウェルズの足跡は、核兵器の物語だけでは終わらない。第二次世界大戦の惨禍を目の当たりにした彼は、世界平和の実現を目指し、「人間の権利」についての考察を始めた。彼が作成に関わった「サンキー権利章典」（1940年）では、生命、教育、労働、移動の自由といった基本的権利が提唱された。この宣言は、1948年に国連で採択された世界人権宣言の草案作成において、重要な参照資料となった。

興味深いことに、この影響は日本にも及んでいる。敗戦直後の1945年、鈴木安蔵らを中心とする民間の憲法研究会が作成した「憲法草案要綱」は、ウェルズの思想の影響を受けて起草された。この草案がGHQ民政局に提出され、マッカーサー憲法草案の作成に影響を与えたことは、当時の担当官の証言からも裏づけられている。

ウェルズの例が教えてくれるのは、SFが「未来の恐怖」を描くだけの装置ではないということだ。SFは、未来のルールを先に考え、構想するための装置にもなりうる。恐怖を描き、そこから逆算して、どのような規範や制度が必要かを考える。その循環の中に、SFの本質的な力がある。

ディープテックがあるなら、ディープリスクがある

ここで提示したい概念が「ディープリスク」である。

近年、「ディープテック」という言葉が広く使われるようになった。科学的な発見や高度な工学技術を基盤に、社会課題の根本的な解決を目指す革新的技術を指す言葉だ。再生医療、核融合、量子コンピューティング。これらは私たちの社会の基盤を書き換えうる力を持っている。

しかし、技術が「ディープ（深く）」なればなるほど、それが社会にもたらす摩擦や歪みもまた、見えにくい場所に深く沈んでいく。テクノロジーの進歩とリスクは、常にセットなのだ。

原子力を想像すればわかりやすい。CO₂を排出しない巨大なエネルギー源として登場した原子力技術は、同時に、事故リスク、放射性廃棄物の数万年にわたる管理、核拡散という国際政治の歪み、そして「安全神話」という社会心理的な罠を、ひとつの技術体系の中に同居させている。しかもそれらのリスクは、発電所の中だけで完結しない。政治、経済、外交、世代間の公平性にまで根を伸ばしていく。

ディープリスクは深海のようなものだ。海面近くの波—日常的な小さなトラブル—は、肉眼で見ることができる。しかし、水深数百メートル、数千メートルの深海で何が起きているかは、上から眺めているだけではわからない。暗く、圧力が高く、直感が通用しない。だから、潜らなければならない。

近年、こうしたリスクを真摯に検討する論文も増えている。たとえば、2027年までのAIの急激な進化がもたらす社会変容を予測した「AI ２０２７」や、合成生物学によって作られる「鏡像生命」が既存のエコシステムを破壊する懸念を論じた「Confronting risks of mirror life」といった論文だ。これらは単なる技術予測ではない。技術が「完成」した後の世界で、私たちの安全保障や倫理観、さらには生命の定義そのものがどう揺さぶられるかという、深い領域のリスクに光を当てている。

「リスクが起きてから対処すればいい」と考える人がいるかもしれない。不確実な未来を予測するよりも、起きた火を消すほうが効率的だ、と。

しかし、技術ガバナンスの世界には、「コリングリッジのジレンマ」と呼ばれる概念がある。1980年にデヴィッド・コリングリッジが提唱したもので、その内容はシンプルだが、深刻だ。

技術がまだ未成熟で、自由に方向を変えられる段階では、その技術が将来どのような社会的影響を及ぼすかが見えない。しかし、技術が成熟して影響がはっきりと見えるようになった段階では、すでにその技術は社会構造や経済システムの中に深く組み込まれてしまい、もはや方向転換が困難になっている。

「変えられるときには、何を変えればいいかわからない。何を変えればいいかわかったときには、もう変えられない」。それがこのジレンマの正体だ。

SNSを思い出してほしい。インターネットが普及し始めた頃、多くの人が「世界中の人々がつながる、自由で民主的な広場」を夢見ていた。その段階で、SNSが民主主義を分断し、フェイクニュースを増幅させ、若者のメンタルヘルスを蝕むリスクを予測し、規制できた人がどれほどいただろうか。そして、そのリスクが明白になった今、私たちはSNSのない生活に戻れるだろうか。すでにSNSは経済や政治のインフラとして社会に深く組み込まれ、根本的な再設計は不可能に近い。

つまり、「見えるまで待つ」という戦略は、ディープリスクの前では敗北を意味する。リスクが目に見える形で現れた時点で、私たちはすでにそのリスクの一部に取り込まれてしまっているからだ。

だからこそ、まだ起きていない、しかし起きうる未来を先に描き、議論し、早い段階で介入点を探る必要がある。確率論的なリスク評価を後追いするだけでは不十分なのだ。

水面から見えているリスクは、氷山の一角にすぎない。氷山が水面下に巨大な本体を隠しているように、目に見えるリスクの裏側には、はるかに大きなリスクが眠っている。しかし、水面下にあるものは、通常の視点からは認識できない。

深いリスクは、上から覗いても見えない。水面下の巨大な塊を、想像力で照らさなければならない。

そこでSFが必要になる。SFは、深さそのものを体感させる力を持っている。読者をリスクが存在する場所へ連れていき、そこにいる人々の視点から社会の変容を追体験させる。データの羅列や確率の数値では起動しない想像力の回路を、物語が起動するのだ。

私たちが8月にまとめた『ディープリスク・ダイビング』のタイトルの理由はここにある。表面に見えるリスクだけを眺めて安心するのではなく、潜水服を着込んで、暗い深海へ潜っていく。そこで何が待ち構えているかを、自分の目で確かめる。それが私たちの提案するアプローチだ。

『ディープリスク・ダイビング』（KAGUYA BOOKS 2026年8月）の第1章を著者と出版社の許可を得て抜粋・編集しました。無断転載を禁じます。