どれほど計画的に人生を歩んできたつもりでも、人生の道中、ある日突然「想定外の揺らぎ」が訪れます。試行錯誤を繰り返し、安心できる生活基盤を築いてきた日常を揺るがす出来事は自分自身にはもちろん、大切な家族や友人にも同じように降りかかります。

「昨日までの当たり前が、いつまでも続くわけではない——」

人生の折り返し地点を過ぎ、そんな現実に直面したとき、手にとってみてほしい一冊があります。哲学者の故・宮野真生子氏と、人類学者の磯野真穂氏による共著『急に具合が悪くなる』（晶文社）です。

がんの多発転移を抱え不確実性と共に生きる哲学者と、「私とは何なのか」を病の中で問うための伴走者となった人類学者が、互いの全存在を賭けて交わした10便の往復書簡。

私自身、歳を重ねて身体の不調を感じることが増え、また高齢な家人の体調変化に戸惑う中で本書に出会い、大きな気づきを得た一人でした。当初の私は、本書を「予期せぬ変化を受け入れ、逃げることなく大切な人と向き合うための本」として読んでいたのです。

しかし先日、著者の磯野真穂氏の講演を拝聴する機会に恵まれました。磯野氏が発する言葉、思索の熱量、生の声に触れたことで、初読時の自分の理解がいかに表面的なものであったかを思い知らされ、解釈が深まることになりました。

1.「わかったつもり」を打ち砕く、真の「対話」とは何か

ビジネスの世界に身を置く私たちは、日常的に物事をフレームワークで整理し、「相手を理解した」「正しい解決策を提示できた」と思いがちではないでしょうか。しかし、磯野氏の思索と本書の往復書簡が突きつけているのは、そうした「安易な理解」の危うさです。

病という圧倒的な不確実さの中にいる宮野氏に対し、磯野氏は単なる同情や過剰な気遣い、あるいは表層的なアドバイスに逃げませんでした。軽々しく相手を理解などできない、「わからなさ」を抱えたまま、それでも相手が何を思い、未来に向かってどう生きようとしているのか、その「意図」を必死に推論し、言葉を返し続けます。

相手を完全に理解できたから対話が成立するのではありません。「わからない」という前提に立ちながらも、相手に向き合って問いかけ、応答し、相手の「本当の意図」をくみとろうとし続けること。そして相手が実現したいという未来の事柄について、共に実現に向けて行動する、あるいは行動しようとすること。それこそが、お二人が体現した対話の姿でした。

2. 単なる情報ではない、人生の羅針盤となる「言葉」の力

日々、大量の情報と合理的な言葉が飛び交い、消費されていく現代社会。効率や正解ばかりが求められる日常において、私たちはつい「すぐに役に立つか」「意味がわかるか」で物事を判断しがちです。

しかし、人生の重大な揺らぎに直面したとき、私たちを本当に支えてくれるのは、そうした効率的な情報ではありません。宮野氏が命を賭して遺し、磯野氏が受け止め続けた往復書簡─その言葉の軌跡は、科学的な正しさや合理性を超えて、私たちの心に深く留まります。

状況がどう変わろうとも、その時の心情や風景を鮮やかに蘇らせ、自分を未来へ駆動させていく——。「意味が完全に分からなくとも、自分を支えてくれる確かな言葉を抱えて生きること」の大切さを教えてくれるのです。

『急に具合が悪くなる』は、いわゆる闘病記でも、心温まるエッセイでも、何らかの指南書でもありません。不確実でコントロール不能な世界と人生において、「人と人が言葉を交わすとはどういうことか」「どうすれば自分の人生の主導権を取り戻せるのか」を、全身全霊で探求した記録、といまの私は見ています。

状況そのものは一朝一夕に変えられなくても、「この揺らぎを含めた人生を、どう生きるか」を選ぶ力は、常に自分自身の手の中にあります。

安易な解決策やフレームワークに頼らず、割り切れない現実や他者の言葉に向き合うこと。そして、話し手の本当の意図を確認できないとしても、なぜか心に残り、自分の軸となってくれる言葉があるなら、それは大切に心に持っておくこと。

筆者のお二人が見せてくれた「腹落ちさせることが難しいことを抱えたまま、他者とかかわりながら生きようとする姿勢」は、人生の揺らぎを迎えた時、前に歩んでいくための道標となってくれるように感じられました。

皆様はどのようにお感じになるでしょうか。
よろしければ、しずかな夜の読書に、お手に取ってみてください。

（スタッフY）